Jatuhkan kerikil ke dalam kolam dan, setelah cipratan awal, riak menyebar ke seluruh air. Ini adalah gambar yang familiar, yang kami tahu secara intuitif sehingga semua orang langsung mengerti apa yang Anda maksud dengan frasa “efek riak”. Namun, bahkan ketika kerikil itu adalah batu besar, dan cipratannya membasahi kita, kita mungkin tidak sepenuhnya memahami seberapa jauh riak itu akan menyebar—atau untuk berapa lama.
Pada tanggal 20 Maret 2003, Amerika Serikat menginvasi Irak. Saya menyeberangi tanggul dua hari kemudian sebagai bagian dari Divisi Lintas Udara ke-101 (Serangan Udara), berusia 26 tahun dan penuh dengan kenaifan dan sinisme yang setara. Perang tampaknya tidak dapat dibenarkan bagi saya, tetapi saya merasakan kesetiaan yang dalam kepada sesama pasukan, dan sedikit kegembiraan tentang apa yang akan terjadi. Jika tempat menunggu, seperti kata Dr. Seuss, adalah tempat terburuk, saya lebih suka berperang daripada duduk di sekitar Perkemahan Udairi.
Kayla Williams melintasi tanggul dua hari setelah invasi Irak 20 Maret 2003 sebagai bagian dari Divisi Lintas Udara ke-101 (Serangan Udara)
Foto milik Kayla Williams
Selama penempatan saya, saya melakukan patroli jalan kaki dengan infanteri di Baghdad, menjadi bosan di Gunung Sinjar, mengalami pelecehan seksual yang kronis, dan pulang dengan perasaan seperti Amerika adalah negeri asing setelah setahun di Timur Tengah. Di Irak, saya juga bertemu dengan pria yang menjadi suami saya.
Menengok ke belakang, buku saya tentang cederanya dan hubungan kami adalah upaya untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa riak telah berhenti menyebar. Kami mengatasi cedera otak traumatis dan gangguan stres pascatrauma, belajar menavigasi Departemen Pertahanan dan Urusan Veteran, dan mengadvokasi perbaikan sistem dan layanan. Saya ingin alur naratif yang bagus dan rapi. Saya menginginkan akhir yang bahagia—atau setidaknya awal yang penuh harapan selama sisa hidup kami. Saya ingin mengemas perang dan menyingkirkannya. Kami memiliki dua anak dan masa depan yang cerah. Biarkan kerikil tenggelam saat air berhenti.
Namun terkadang riak tersebut menjadi gelombang yang mengancam akan menenggelamkan seluruh perahu. PTSD, saya pelajari, bisa menjadi kronis dan episodik. Brian mengalami minggu, bulan, tahun yang baik — tetapi itu tidak pernah permanen. Dia minum, kadang-kadang berat, saat keadaan buruk. Akhirnya, saya mencapai titik puncaknya. Saya memutuskan status quo tidak dapat bertahan.
Pada 24 Agustus 2018, saya mengambil metro kembali dari kantor. Berjalan pulang dari stasiun, saya melihat kendaraan darurat di depan rumah saya. Dengan jantung berdebar, aku berjalan masuk. Brian duduk di kursi dekat pintu, tempat seorang paramedis memeriksanya. Suami saya bertelanjang dada, berkeringat, dan bingung. Ketika saya bertanya di mana anak-anak kami, dia menjawab, “Anak-anak?”
Aku berlari melewati rumah. Kedua anak kami tidak ditemukan di mana pun. Saya kembali kepadanya dan bertanya, lebih keras, “Di mana kami anak-anak?!Dia tampak bingung. Dari pintu terdengar suara kecil yang gugup, tetangga kami: “Aku punya anak-anakmu.”
Ketika saya melangkah keluar, dia menjelaskan bahwa putri saya berlari ke arahnya sambil menangis, mengatakan bahwa ayahnya jatuh dan tidak dapat berbicara. Saya mendapatkan semua informasi yang saya bisa, tetap tenang dan fokus, dan bertanya apakah anak-anak dapat tinggal di tempatnya sementara kami menyelesaikan masalah ini. Tetangga saya menangis tersedu-sedu ketika saya meyakinkan dia berulang kali bahwa dia melakukan hal yang benar, bahwa dia melakukan pekerjaan dengan baik.
Kayla Williams dan suaminya Brian pada 2013
Foto milik Kayla Williams
“Bagaimana kamu begitu tenang?” dia bertanya kepadaku. Apa lagi yang bisa saya lakukan? Saya bertanya-tanya pada diri saya sendiri. Apakah ada pilihan lain? Dengan lantang, hampir secara otomatis, saya mengatakan kepadanya, “Itu karena berada di militer.”
Asumsi saya adalah bahwa Brian mengalami serangan kecemasan, hiperventilasi, dan pingsan. Dengan PTSD, serangan panik, baginya, bukanlah hal yang aneh. Tetapi paramedis khawatir tentang seberapa tinggi denyut nadi dan tekanan darahnya, serta kebingungannya yang terus berlanjut, jadi dia dibawa ke UGD dengan ambulans, sementara saya mengikuti dengan mobil saya.
Setelah beberapa jam menunggu untuk diperiksa di ruang gawat darurat, Brian menyebutkan rasa sakit di bahunya. Mengingat berapa lama rasa sakit itu muncul, saya menduga itu hanya memar karena jatuh. Tetap saja, dia meminta dokter untuk melakukan rontgen. Setelah apa yang tampak seperti penantian yang tak berkesudahan, kami mengetahui bahwa dia mengalami kejang dan menderita patah tulang selangkanya ketika dia jatuh.
Ada bagian dari diri saya yang ingin menjauhkan diri dari semua ini dengan kembali ke istilah klinis yang aman. Saya ingin merevisi paragraf ini dan memberi tahu Anda bahwa saya pulang hari itu dan suami saya berkeringat dan postictal. Kata-kata ini — padat, tepat, diagnostik — lebih mudah daripada mengingat secara spesifik putri saya yang menceritakan kembali kisah tentang ayah yang berteriak dan jatuh di depannya selama berminggu-minggu saat dia mengatasi traumanya sendiri. Saya ingin menulis, tentang suami saya, “Dia telah berjuang selama bertahun-tahun dengan PTSD komorbiditas, gangguan depresi mayor, gangguan penggunaan zat, dan TBI,” daripada mengakui teror yang saya rasakan selama insiden tertentu, rasa malu ketika polisi datang. , rasa malu berpura-pura semuanya baik-baik saja padahal sebenarnya tidak.
Dalam cara hidup yang terkadang terkuak, kengerian insiden ini akhirnya menyelamatkan pernikahan kami. Mungkin riak, sekarang ombak, telah memantul dari batu karang—alih-alih membanjiri perahu kecil kami, riak-riak itu malah mendorongnya menjauh dari jeram. Setelah dokter UGD sipil memberi Brian antikonvulsan yang diketahui menyebabkan bunuh diri, ahli saraf Departemen Pertahanan memberinya resep antikonvulsan berbeda yang juga merupakan penstabil suasana hati. Banyak hal berubah secara dramatis. Perubahan yang liar dan menakutkan dari kesedihan menjadi kemarahan berubah menjadi arus emosi yang normal. Ketika dokter mengatakan kepadanya bahwa alkohol “mengurangi ambang kejang”, Brian berhenti minum. Ketenangan menjadi salepnya sendiri.
Waktu berlalu, riak menyebar. Bahkan setelah 15 tahun. Tidak terpikir oleh saya, ketika saya masuk ke rumah kami pada tahun 2018, bahwa Brian bisa mengalami kejang, karena sudah 15 tahun karena pecahan peluru mencungkil palung di otaknya tepat di bawah tengkorak. Setelah itu terjadi, pada tahun 2003, penyedia telah memperingatkan kami tentang risiko kejang pasca TBI. Tapi sudah 15 tahun tanpa satu.
Kayla Williams dan suaminya, Brian, pada hari pernikahan mereka pada tahun 2005
Foto milik Kayla Williams
Selama bertahun-tahun, saya telah mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa riak-riak itu telah tertahan—bahwa riak-riak itu tidak menyebar ke luar orang tuanya, saya, Departemen Pertahanan, dan VA. Lalu, tiba-tiba, daerah kami harus mengirim paramedis ke rumah kami. Tetangga kami harus membantu menjalankan tugas, karena negara (dengan tepat) melarang Brian mengemudi selama enam bulan, sampai seorang dokter dapat memastikan bahwa kejangnya dikendalikan oleh obat-obatan dan aman baginya untuk mengemudi lagi. Sistem sekolah kami perlu menyediakan konselor untuk anak-anak kami. Majikan saya harus memberi saya waktu istirahat ekstra untuk mengantarnya ke janji temu medis.
Sekarang ada lebih dari 1,9 juta veteran perang AS di Irak dan Afghanistan. Lebih dari 50.000 dari kita terluka secara fisik. Sekitar 15 persen pernah mengalami PTSD. Dan mungkin kita semua terkena luka bakar dan racun lainnya, begitu juga dengan orang Irak yang tak terhitung jumlahnya. Dampak jangka panjang perang terhadap warga sipil garis depan dan warga negara ketiga hampir tidak diperhitungkan. Saya hanya menceritakan kisah kami, suami saya dan saya. Milik kita hanyalah riak kecil, dari satu kerikil, di lautan.
Sekarang ada lebih dari 1,9 juta veteran perang AS di Irak dan Afghanistan. Lebih dari 50.000 dari kita terluka secara fisik. Sekitar 15 persen pernah mengalami PTSD.
Generasi saya mendapat banyak manfaat dari para veteran Vietnam, yang berjuang mati-matian agar PTSD diakui. Karena kegigihan mereka, kami akhirnya memiliki bahasa untuk menggambarkan, dan perawatan berdasarkan bukti untuk mengelola, efek psikologis dari trauma perang. Dan seperti veteran Irak, veteran Vietnam juga berjuang selama beberapa dekade untuk mendapatkan pengakuan atas dampak Agen Oranye terhadap kesehatan mereka, risikonya terhadap anak-anak mereka. Setelah kami mulai pulang dari Irak dan Afghanistan, mereka bersumpah, “Jangan pernah lagi,” dan berjuang bersama kami untuk mendapatkan tanggapan yang lebih cepat dan lebih baik terhadap paparan racun kami sendiri.
Advokasi ini baru-baru ini mengarah pada pengesahan Undang-Undang PACT, yang menambahkan selusin jenis kanker dan selusin penyakit lainnya ke dalam daftar kondisi kesehatan yang diasumsikan VA (atau “dugaan”) disebabkan oleh paparan zat beracun bagi semua orang yang dikerahkan ke Afghanistan, Irak, dan lokasi kualifikasi lainnya setelah 9/11 atau selama Perang Teluk pertama — serta menambahkan kondisi baru ke daftar penyakit yang diasumsikan terkait dengan paparan Agen Oranye pada veteran Vietnam. VA telah menyaring lebih dari satu juta veteran di bawah program baru, mempekerjakan 2.000 pemroses klaim kecacatan baru dan penyedia layanan kesehatan tambahan untuk mengelola masuknya pasien dan klaim baru.
Sebagai seorang veteran dan pengasuh, saya sangat berterima kasih kepada semua orang yang mendukung perluasan ini—bahkan sementara, sebagai pembayar pajak, saya sedikit melunak dengan harga yang diproyeksikan sebesar $152 miliar selama 10 tahun ke depan hanya untuk kompensasi kecacatan. Dan saya tahu tindakan PACT mungkin masih belum mencakup semua kondisi. Kanker seringkali membutuhkan waktu puluhan tahun untuk berkembang. Potensi efek epigenetik dari keterpaparan kita, yang diwariskan kepada anak dan cucu kita, mungkin memerlukan beberapa generasi untuk diidentifikasi.
Brian Williams, kiri, dengan ahli bedah sarafnya, Dr. Rocco Armonda, pada tahun 2012
Foto milik Kayla Williams
Riak mungkin masih menjadi gelombang: PTSD telah dikaitkan dengan penyakit jantung; TBI dikaitkan dengan demensia; pengasuh berada pada peningkatan risiko hipertensi, kurang tidur, dan masalah kesehatan mental.
Dan riak dari perang berusia 20 tahun ini akan bertahan lebih lama dari saya, menyebar selama beberapa dekade mendatang. Pada tahun 2020, Irene Triplett meninggal pada usia 90 tahun, tanggungan terakhir seorang veteran Perang Sipil yang menerima pensiun, 155 tahun setelah konflik tersebut berakhir. Harapan hidup hanya meningkat sejak Perang Saudara berakhir pada tahun 1865, atau sejak dia lahir, pada tahun 1930. Proyek Biaya Perang Universitas Brown memperkirakan $2,2 triliun kewajiban federal untuk perawatan veteran pasca 11/9 selama 30 tahun ke depan saja— jumlah ini tidak termasuk biaya yang ditanggung oleh kota, kabupaten, dan negara bagian.
Ketika kita memproyeksikan biaya perang ke masa depan, kita harus membayangkan biaya kolektif ini, riak-riak ini, yang akan terus menyebar setidaknya selama 155 tahun lagi. Sungguh menakutkan untuk membayangkan bahwa di suatu tempat di antara kelompok veteran Perang Irak kemungkinan besar ada seorang pria yang akan menjadi ayah dari seorang anak hingga usia tuanya, yang akan hidup selama bertahun-tahun, dan mungkin ada judul lain yang mirip dengan tentang kematian Triplett. , pada tahun 2166 atau lebih.
Menjelang peringatan Perang Irak, dan pada hari saya menyeberangi tanggul dua hari kemudian, saya tidak melihat ke belakang ke awal perang, tetapi ke depan — ke mana riak kemungkinan akan pergi. Apa yang saya sadari adalah ini: Mereka baru saja mulai menyebar.
Kayla Williams menjabat sebagai sersan dan ahli bahasa Arab di Angkatan Darat dari tahun 2000 hingga 2005, termasuk penempatan ke Irak dari tahun 2003 hingga 2004. Dia sekarang tinggal di Virginia bersama suami dan dua anaknya dan bekerja sebagai peneliti kebijakan senior di organisasi nirlaba, nonpartisan. Perusahaan RAND. Dia adalah penulis dua buku nonfiksi, “Love My Rifle More Than You” dan “Plenty of Time When We Get Home”. Williams adalah rekan Kuda Perang 2018.
Komentar ini awalnya muncul di Kuda Perang pada 22 Maret 2023. Komentar memberi peneliti RAND platform untuk menyampaikan wawasan berdasarkan keahlian profesional mereka dan sering kali pada penelitian dan analisis peer-review mereka.
Posted By : togel hari ini hongkong yang keluar
